Why Read the Classics?

Італо Кальвіно був Шахерезадою романістів. Нескінченно винахідливий, напружений та екзотичний, він відмовлявся пов’язувати речі та робити висновки. Читаючи Кальвіно, ми схожі на його містера Паломара, який пливе за відблиском сонця на воді: «При кожному його помаху воно відступає, і ніколи не дозволяє йому наздогнати його». Натомість «плаваюче его містера Паломара занурене в безтілесний світ, перетини силових полів, векторні діаграми, смуги позицій, які сходяться, розходяться, розпадаються».
Світ Кальвіно — це тепла, освітлена ванна можливостей. Один із багатьох оповідачів «Якщо зимової ночі мандрівник» так сказав про те, що Кальвіно назвав множинністю: «Я пишу надто багато історій одночасно, тому що я хочу, щоб ви відчули навколо історії насиченість інші історії, які я міг би розповісти і, можливо, розкажу, а також простір, повний історій, які, можливо, є просто моїм життям». Якщо в зимову ніч мандрівник — це книга, яка особливо нагадує 1001 ніч; з його десятьма різними романами, які призупиняються на розповіді, він надзвичайно чарівний там, де мав би викликати найбільше розчарування.